No me llames

Anoche soñé que tenía una amante que no tenía lavabo en el baño de su casa y sí, en cambio, muchas plantas artificiales que perdían sus hojas cada vez que pasabas junto a ellas.

Era elegante y delgada, vestía de gris y decía que no tenía suerte con los hombres, no sé si me incluía en esa afirmación. En el sueño yo aparezco con mi aspecto actual, pero con ropa que me ponía hace más de veinte años, no sé cómo aún me cabe.

Fuimos a cenar a su restaurante favorito, un lugar al que yo había ido en infinidad de ocasiones, pero a ella le dije que era la primera vez. Este se hallaba en su mismo edificio, dos plantas más arriba, y era un piso normal, como el suyo. Como yo no suelo ir a los baños públicos, ignoro si aquel tenía o no lavabo. La gente de las otras mesas era la misma que cuando iba sin ella, nadie hablaba ni se movía, como en una foto fija, aunque sí se oía el murmullo de conversaciones, tal vez fuera una grabación.

Al acabar de cenar nos hallábamos en la cocina de su casa, fregando los platos, ella desnuda y con guantes de goma rosas, la única nota de color que se permitía.

Estaba guapa y le propuse hacer el amor, pero ella se echó a llorar con gran desconsuelo, mientras me decía entre hipidos y sollozos que cómo iba a hacerlo si no tenía lavabo en el baño. La consolé cariñosamente y al despertar al día siguiente habían desaparecido ella y todas sus plantas de plástico, de las cuales aún quedaban algunas hojas a esparcidas aquí y allá.

El cuarto de baño seguía sin lavabo. En el espejo había escrito con lápiz de labios su número de teléfono y las palabras "no me llames".

© del texto JAVIER VALLS BORJA

mayo 2020

Amor de mar

Relat escrit per al Planetari de Castelló, com regal pel 29é aniversari de la seua inauguració.

Tal dia com hui, de fa vint-i-nou anys, el huit de maig del mil nou cents noranta-u, va néixer una història d'amor.

Semblava un dimecres normal, però no era així, no era un dimecres qualsevol. Les gavines encara estaven ajocades a vora mar, ben prompte eixirien a buscar algun peixet que endur-se al pap. El rossinyol havia donat per finalitzada la seua preciosa serenata nocturna i els teuladins, en despertar-se, trencaven el silenci refilant amb tota la potència dels seus minúsculs pulmons. Diries que era com passar d’escoltar un madrigal de Monteverdi a capbussar-se en un concert de rock dur. Tot semblava acostumat i natural. Ho semblava, però...

Era dia d’inauguració. Abans que operaris, jardiners, funcionaris i autoritats envaïren el matí, amb els primers raigs de sol, la mar, la nostra mar, va somriure mentres besava la platja.

—Hola, Planetari! —va saludar—. Què contenta estic que t’hagen construït ací! Bo, això ara, perquè quan varen començar a erigir-te vaig pensar: "Ja van a plantar-me davant un altre hotel, n'estic farta! Tota la costa feta malbé per a que uns quants es facen encara més rics, sense que els importe el més mínim carregar-se la natura!". Estava molt enfadada, tot el món parla de quant més bonic és mirar-me, però ningú no pensa en el que he de vore jo: grúes, xemeneies, edificis fastigosos…

Com que el Planetari romania mut, igual que si no haguera escoltat les paraules de la mar, aquesta va continuar amb el seu discurs:

—No t’interessa el que et conte? No m’importa, t’ho contaré igual; total, no pots anar-te’n! —La mar somreia, divertida—. No fa gaire temps, esta costa era verge, bellíssima en la seua innocència intacta, i jo gaudia de la vista esplèndida de la verdor de la terra però, a poc a poc, amb el pas dels anys, van anar tapant-me tot el pinar i, a l'últim trosset que quedava a través del qual podia vore'l, un dia es va omplir tot de màquines, camions, bastides i gent que no parava de formiguejar amunt i avall. Estava trista, però ja tan acostumada… Em vaig retirar, deixí de mirar el litoral per un temps, però sóc curiosa i necessitava saber. Obrí els ulls de nou per comprovar que anaves creixent, però des de primera hora ja es veia que no eres el que m’havia semblat al principi. Prompte em vaig adonar que el que s’alçava cap al cel a vora meua no era el gripau que jo pensava, sinó el més bell dels prínceps. —Va fer una pausa per vore si obtenia alguna resposta, però només s’escoltava l’encabotat mutisme del Planetari—. No em dius res, templat?

El silenci era colpidor, només trencat per un esbart d’orenetes que havien trobat un núvol de mosquits i estaven esmorzant amb un goig com si fora dia de festa major. El Planetari, tímid com un adolescent, estava torbat perquè una bellesa com aquella es fixara en ell, i no sabia què fer ni què dir, però finalment es va decidir a parlar:

—Hola, Mar! —digué el Planetari, ruboritzant-se amb l’ajuda del sol naixent—. Jo també estic content que m’hagen construït ací, ets tan bonica!

La mar, sorpresa per una resposta que no s’esperava, i que semblava sincera pel rubor del jove Planetari, es va encrespar de sobte i va accelerar la cadència de les ones. Agitada com estava, s’havia cobert d’escuma blanca. Estava bellíssima.

—Ai, calla, que em faràs posar tèrbola de la vergonya. Tu sí que ets ben plantat; mira't, tan alt, tan blanc i perfècte com una perla… Ets el primer que veig amb la claror del matí, i ja m’alegres tot el dia.

El Planetari estava tremolós per l’emoció, però com que ja estava llançat, va contraatacar, valent:

—La preciosa ets tu, Mar, amb el teu moviment sinuós i etern, capaç de tots els blaus: aiguamarina, turquesa, safir, lapislàtzuli… —El Planetari va dir tot això d’una tirada; després, agafà aire i continuà dient—: I, de nit, ets negra i brillant com l'atzabeja, i m'enlluernes amb els centellejos que provoca la lluna quan et mira…

La mar, que havia tornat a quedar-se queta, afalagada i trista a un temps, respongué:

—Mira-me’l, si m’ha eixit poeta! —somrigué sense alegria—. Però ja no soc la que era… Agraïsc el que em dius, però estic malalta… Microplàstics, abocaments de petroli, químics, mercuri, sobreexplotació… Em fan mal i, de vegades, m’emprenye, Llavors em trauen a la tele, i diuen que he fet maleses ací i allà.

—Ets valenta i fas escoltar la teua veu!

—Però estic tan cansada, Planetari…

—No pots rendir-te! Tot comença en tu, ets la mare de tot. Tu ets la vida!

—Ja saps que tota vida té un final… —La mar estava afligida mentres ho deia. Va fer una pausa, pensant en les seues desgràcies, però s’adonava que aquell era el dia gran del Planetari i que no tenia dret a amargar-li’l. A més, qui li deia que a partir d’ara les coses no podien canviar? Ella ja havia demostrat àmpliament la seua capacitat de regeneració. De sobte, es va refer i canvià el to de la veu per un de més alegre—. Però no parlem de mi, que tu ets jove i tens tota la vida per davant. —Després d’això, va imprimir molt d’èmfasi al que va dir a continuació—: Estàs destinat a fer coses molt grans, Planetari, perquè la divulgació de la ciència i, per tant, el coneixement de la vida i de l’entorn on vivim, és el llegat més important que pots deixar als humans, a banda de divertir grans i menuts, que ja és prou. No ets només una cara bonica, tens un compromís, i sé que amb mi o sense mi, el compliràs.

—No permetré que et rendisques! Des d’ací, faré el possible per a difondre el missatge de la vida, de com va néixer i de com hem de conservar-la. Però et necessite al meu costat, o al meu davant, millor dit… M’agrada emmirallar-me en tu —Va somriure am timidesa mentre li feia eixa confessió—. Sempre he estat enamorat de tu, des que varen treure la primera palada de terra per a fer-me els fonaments—. Després d’un moment de silenci reflexiu, agafà molt d’aire i va amollar de colp—: Vols que siguem nóvios, Mar?

—Però, però… —La mar estava torbada, no sabia ni què dir—. Jo sóc major que tu; tinc un passat, com podràs imaginar-te. —Va somriure amb picardia i va fer riure el Planetari—. I tinc moltes tecles, com ara l’escalfament global, per exemple. Jo, que sempre he estat al meu lloc, em veig obligada a anar envaint la terra. El gel dels pols es fon, i em fa engreixar. Necessite més espai, i algun dia arribaré a tu, i t’engoliré.

I el Planetari, amb ulls enamorats, respongué:

—No puc imaginar-me un destí millor. Quan arribe eixe moment, hauré complit la meua tasca amb els humans, i seré teu per sempre.

© text i fotografia JAVIER VALLS BORJA

maig 2020

Amor de mar

Relato escrito para el Planetari de Castelló, como regalo por el 29º aniversario de su inauguración.

Tal día como hoy, hace ya veintinueve años, el ocho de mayo del mil novecientos noventa y uno, nació una historia de amor.

Parecía un miércoles normal, pero no, no era un miércoles cualquiera. Las gaviotas aún estaban posadas en la arena, pronto saldrían a buscar algún pececillo que llevarse al buche. El ruiseñor había finalizado su preciosa serenata nocturna y los gorriones, al despertarse, rompían el silencio trinando con toda la potencia de sus minúsculos pulmones. Era como pasar de escuchar un madrigal de Monteverdi a zambullirse en un concierto de rock duro. Todo parecía acostumbrado y natural. Lo parecía, pero...

Era día de inauguración. Antes de que operarios, jardineros, funcionarios y autoridades invadieran la mañana, con los primeros rayos de sol, la mar, nuestra mar, sonrió mientras besaba la playa.

—¡Hola, Planetari! —saludó—. ¡Qué contenta estoy de que te hayan construido aquí! Bueno, eso ahora, porque cuando empezaron a erigirte, pensé: "Ya me van a plantar delante otro hotel, ¡estoy harta! ¡Toda la costa destruida para que algunos se hagan aún más ricos, sin que les importe lo más mínimo cargarse la naturaleza!". Estaba muy enfadada, todo el mundo habla de lo bonito que es mirarme, pero nadie piensa en lo que debo ver yo: grúas, chimeneas, edificios infames…

El Planetari permanecía mudo, como si no hubiera escuchado las palabras de la mar, así que esta continuó con su discurso:

—¿No te interesa lo que te digo? No me importa, te lo contaré igualmente; total, ¡no puedes irte! —La mar sonreía, divertida—. No hace mucho tiempo, esta costa era virgen, bellísima en su inocencia intocada, y yo gozaba contemplando el verdor de la tierra. Sin embargo, con el paso de los años, fueron tapándome la vista del pinar, y el último pedazo de tierra que quedaba a través del cual podía verlo, un buen día se llenó de máquinas, camiones, andamios y gente que no paraba de hormiguear arriba y abajo. Estaba triste, pero ya tan acostumbrada… Me retiré, dejé de mirar el litoral por un tiempo, pero soy curiosa y necesitaba saber. Abrí los ojos de nuevo para comprobar que ibas creciendo y entonces ya vi que no eras lo que me habías parecido en principio. Comprendí que lo que se alzaba hacia el cielo frente a mí no era el sapo que yo pensaba, sino el más bello de los príncipes. —Hizo una pausa para ver si obtenía alguna respuesta, pero solo se escuchaba el empecinado mutismo del Planetari—. ¿No me dices nada, galán?

El silencio era lacerante, únicamente roto por un bandada de golondrinas que revoloteaban entre una nube de mosquitos y estaban desayunando tan gozosas como si fuera día de fiesta mayor. El Planetari, tímido como un adolescente, estaba turbado porque una belleza como aquella se fijara en él y no sabía qué hacer ni qué decir, pero finalmente se decidió a hablar:

—¡Hola, Mar! —dijo el Planetari, ruborizado con la ayuda del sol naciente—. Yo también estoy contento de que me hayan construido aquí, ¡eres tan bonita!

La mar, sorprendida por una respuesta que no se esperaba, y que parecía sincera por el rubor del joven Planetari, de repente se encrespó y aceleró la cadencia de las olas. Agitada como estaba, se había cubierto de espuma blanca. Estaba bellísima.

—Ay, calla, que harás que me enturbie por la vergüenza. Tú sí que eres apuesto; mírate, tan alto, tan blanco y perfecto como una perla. Eres lo primero que veo con la claridad de la mañana, y ya me alegras todo el día.

El Planetari estaba tembloroso por la emoción, pero como ya estaba lanzado, contraatacó, valiente:

—La preciosa eres tú, Mar, con tu movimiento sinuoso y eterno, capaz de todos los azules: aguamarina, turquesa, zafiro, lapislázuli… —El Planetari dijo todo eso de un tirón; después, cogió aire y continuó diciendo—: Y, de noche, eres negra y brillante como el azabache, y me deslumbras con el resplandor que provoca la luna cuando te mira…

La mar, que había vuelto a quedarse quieta, halagada y triste a un tiempo, respondió:

—¡Míralo, si me ha salido poeta! —sonrió sin alegría—. Mas ya no soy la que era… Agradezco lo que me dices, pero estoy enferma… Microplásticos, vertidos de petróleo, químicos, mercurio, sobreexplotación… Me hacen daño y, a veces, me enojo, Entonces me sacan en la tele, y dicen que he provocado desastres aquí y allá.

—¡Eres valiente y haces escuchar tu voz!

—Pero estoy tan cansada, Planetari…

—¡No puedes rendirte! Todo empieza en ti, eres la madre de todo. ¡Tú eres la vida!

—Ya sabes que toda vida tiene un final… —La mar se afligió al decirlo e hizo una pausa, pensando en sus desgracias, pero se percataba de que aquel era el día grande del Planetari y que no tenía derecho a amargárselo. Además, ¿quién le decía que a partir de ahora las cosas no podían cambiar? Ella ya había demostrado sobradamente su capacidad de regeneración, así que se rehízo y cambió el tono de voz por otro más alegre—. Pero no hablemos de mí, que tú eres joven y tienes toda la vida por delante. —Tras decir eso, imprimió gran énfasis a sus palabras—: ¡Estás destinado a hacer cosas muy grandes, Planetari, porque la divulgación de la ciencia y, por tanto, el conocimiento de la vida y del entorno donde vivimos, es el legado más importante que puedes dejar a los humanos, aparte de entretener a grandes y pequeños, que ya es mucho. No eres solo una cara bonita, tienes un compromiso y sé que, conmigo o sin mí, lo cumplirás!

—¡No permitiré que te rindas! Desde aquí, haré lo posible para difundir el mensaje de la vida, de cómo nació y de cómo debemos conservarla. Pero te necesito a mi lado, o frente a mí, mejor dicho… Me gusta reflejarme en ti —Sonrió con timidez mientras le hacía esa confesión—. Siempre he estado enamorado de ti, desde que sacaron la primera palada de tierra para crear mis cimientos—. Tras un momento de silencio reflexivo, aspiró profundamente y soltó de golpe—: ¿Quieres que seamos novios, Mar?

—Pero, pero… —La mar estaba aturdida, no sabía qué decir—. Yo soy más mayor que tú; tengo un pasado, como podrás imaginarte. —Sonrió con picardía e hizo reír al Planetari—. Y tengo muchas teclas, como el calentamiento global, por ejemplo. Yo, que siempre he estado en mi sitio, me veo obligada a ir invadiendo la tierra. El hielo de los polos se derrite y me hace engordar. Necesito más espacio, y algún día llegaré a ti y te engulliré.

Y el Planetari, con ojos enamorados, respondió:

—No puedo imaginarme un destino mejor. Cuando llegue ese momento, habré cumplido mi tarea con los humanos, y seré tuyo por siempre.

© texto y fotografía JAVIER VALLS BORJA

mayo 2020

Volver

Diccionario de la lengua española, verbo intransitivo en su vigésima primera acepción: “anudar el hilo de la historia o discurso que se había interrumpido con alguna digresión [...]”.

Del latín volvĕre, sencillo de conjurar como deseo —¡vuelve!—, pero tan difícil de conjugar cuando no se quiere mirar atrás, cuando se piensa que un futuro es posible sin un pasado, que se puede seguir adelante eternamente sin equipaje.

Pero ya lo cantó Gardel, y un tango es una sentencia: “… el viajero que huye, tarde o temprano detiene su andar...”

Se dice que nunca hay que dar un paso atrás ni para tomar impulso, mas el abajo firmante desandará sus pasos, pisará sus propias huellas, hasta llegar al punto de implosión, ese que parecía el punto final y lo convertirá en punto y seguido para volver por sus fueros.

Volver.

Volver atrás para seguir avanzando.

© del texto JAVIER VALLS BORJA

mayo 2020